«Il giovanissimo, questo mito moderno. Mai tanto discusso, ammirato, deprecato e portato alle stelle come oggi. A lui si dedicano saggi, inchieste, tavole rotonde, trasmissioni. Per lui si son cambiati la moda e il costume. Per lui vengono messi con le spalle al muro gli adulti e viene fatto il processo a tutto un modo di vivere.

Eccolo che può dire la sua anche sul piccolo schermo, informandoci dei propri gusti e disgusti. Gli piacciono i fumetti, comunica, purché siano di genere intellettuale, tipo Linus; ma non sa affatto chi sia Crepax (1). Quanto ai canzonettari ne fa un allegro mazzo, da gettare nella pattumiera: é arrivato, signori, il momento di demistificare questi idoli delle folle. Folle di adulti, è logico, sono i matusa sentimentali e svenevoli che condizionano con le loro preferenze deteriori la società dei consumi. Perché i giovani apprezzano al massimo qualche cantante da cabaret (2), purché sia impegnato ed abbia, naturalmente, qualcosa da dire. Inoltre, amano il teatro soltanto se si tratta di teatro d'avanguardia, come il "Living" (3) o gli happening. Questi, alcuni dei concetti emersi della rubrica settimanale Speciale per voi, allestita da Renzo Arbore: anche lui giovane e pervaso da un sano spirito goliardico (4), concentrato in un sorriso che lo segue, inalterabile, da una puntata all’altra (si preoccupa, invece, di cambiare la giacca, scrupolosamente diversa ogni volta). In Speciale per voi, dunque, un gruppo di cinquanta giovani - accovacciati su cilindri di plastica bianca in una specie di agorà moderna, ricostruita dallo scenografo Duccio Paganini, pure lui ventenne - sottopone ad un fuoco di domande, più o meno irriverenti, più o meno impegnate, i personaggi del momento: registi, poeti, attori, scrittori, ma soprattutto cantanti. Perché i cantanti di musica leggera rappresentano un grosso fenomeno di costume. E il costume e uno dei problemi che Arbore vuol mettere in discussione attraverso le domande di questi ragazzi cui viene lasciata una completa libertà di dialogo: non esiste copione, tutto viene improvvisato al momento di andare in onda, e l’autore dei testi, che nelle trasmissioni non manca mai e nel caso specifico è Leone Mancini, si limita a seguire l'andamento del dibattito, il quale, ripreso in diretta come un documentario, aveva tutte le carte in regola per risultare acceso o addirittura violento, pigmentato dalla divergenza delle vedute, della cultura e, soprattutto, delle classi sociali, e invece ha seguito i binari correnti di altri dibattiti fra giovani forse perché, gira e rigira, i giovani che partecipano a questo genere di discussioni sono sempre dello stesso tipo, tra i diciotto e i ventiquattro anni, più o meno intellettuali. All’inizio gli intendimenti erano diversi: si pensava di attingere i protagonisti nei vari ceti sociali, affinché venissero rappresentate tutte le categorie, operai, impiegati, studenti, più qualche giovane lavoratrice domestica che apportasse il suo non trascurabile contributo di esperta nell’italica canzonetta.

Si comincia quindi con una selezione basata sull'abitudine polemica di ciascuno: e su cinquecento ragazzi ne vennero scelti cinquanta. Poi, sorse il primo problema i giovani che lavorano sono di solito occupati nei pomeriggi feriali e quanto alle domestiche e ormai impossibile trovarne anche a scopi televisivi, Cosi, a forza di selezioni, magari obbligate, è rimasto fatalmente il solito gruppetto intellettualoide, salvo un unico esponente della classe lavoratrice: un muratorino diciottenne, Luigi Cappai, che tra cotanto senno appare come un pesce fuor d'acqua: «Parlano in modo troppo difficile per me », dice infatti. «Io credo che lo facciano apposta, per capirsi soltanto tra loro. Ci sono rimasto male: credevo che esistesse veramente, tra giovani, quella parità che decantano tanto, invece vedo che mi trattano dall’alto, mi snobbano, soltanto perché non sono dei loro. Poi dicono di volersi battere per l'integrazione razziale e mi fanno ridere perché già le differenze di classe costituiscono una barriera che non hanno la forza di saltare». Forse per facilitare il salto Luigi fuma ostentatamente «Marlboro», veste con una certa ricercatezza e, quando gli domandano cosa fa, risponde: "Lavoro nell'edilizia». E riesce, proprio con questi atteggiamenti, a sottolineare la diversità: gli «altri» fumano le «Nazionali» e sono tutti in uniforme da impegnato: blue-jeans, maglioni neri, scarpa da pallacanestro, qualche collana hippy, qualche cappotto maxi, ma soprattutto capigliature alla nazzarena (5) e quella trascuratezza che fa intellettuale.

Come tutte le assemblee tradizionali, anche questa si é immediata monte scissa in due fazioni avverse: da un lato i benpensanti blasés, con ragazze sospettate di provenire da collegi di suore, tutte coi capelli lunghi e lisci, le minigonne sopra lunghi gilet, la erre moscia, una padronanza assoluta del jerk. D'altra i montagnardi, (6) che hanno accolto il muratore nelle loro file, accusati di prepararsi le domande a casa, di fare ali intellettuali ad oltranza, di voler politicizzare ogni dibattito, di mettersi in mostra e cosi via. Il loro capo ideale si chiama Gian Luca Caldana, ha ventitré anni e una barbetta rossa da fauno che gl'incornicia il volto adolescente. Parla sottovoce, con il tono cauto e misurato dei veri rivoluzionari, afferma di essere timido davanti alle telecamere, però, questa timidezza gli scompare perché é come se discutesse con se stesso. All’inizio, dice, sperava di poter aprire un dialogo, poi si é accorto che era impossibile, non tanto per colpa della trasmissione, quanto per colpa dei partecipanti: «Tra di noi noi non è nato alcun legame, il discorso si chiude alla fine di ogni puntata e, fuori di qui, andiamo ciascuno per conto nostro, rimanendo degli estranei ». Marcella Cavagnera, che fa parte dello stesso gruppo di oppositori, e d'accordo con lui; «Anch'io speravo di poter dire qualcosa di nuovo e poterlo dire alla televisione é importante. Ma appena hanno cominciato a metterci delle etichette, sia pure scherzose, quali contestatori o addirittura maoisti (7), ho capito che affrontare argomenti seri significava metterli in ridicolo, e bisognava mantenersi nei limiti del gioco domande non proprio superficiali, ma quasi, e soprattutto fini a se stesse. Anche qui, purtroppo, si é ricreata l'atmosfera che regna dovunque, Università compresa, una minoranza sensibile a certi problemi e una maggioranza che questi problemi li ignora o non li sente».

La maggioranza, ad esempio, afferma di essere qui solo perché e un modo divertente, e insolito, per guadagnare un po' di soldi: ottomila lire a puntata (8). A parte questo, non sembra avere grandi interessi per la trasmissione: o posa a non averne, il che é lo stesso. Milo Migliavacca, ventiduenne, primo anno di scienze politiche, ma una vocazione frustrata per l'architettura, baffi, macromantello, camicina a ramages con colletto alla coreana, trova che é abbastanza piacevole venir a contatto con i miti della nostra era: e constatarne dappresso il vuoto cosmico. L'incontro con Patty Pravo, dice, lo ricorderà sin che vive: non si è mai divertito tanto. La bianchissima Patty, estremamente suscettibile, rispose alle critiche con insulti da Trastevere e di rimando fu sommersa dal turpiloquio ad alto livello, tanto di moda nella « bene » milanese: sembrava di assistere ad una zuffa da mercante dei quartieri alti.

Chiusa nella cabina di regia, Carla Ragionieri tagliava febbrilmente i primi piani perché la cantante, esperta nel play-back (8), riusciva a rendere l’effetto di ogni parolaccia, mimandola abilmente con la bocca a cuore, per quante fosse stato abolito il sonoro. Non questa fu l'unica puntata tumultuosa della trasmissione, in altre, la Ragionieri ha dovuto ricorrere alla sua consumata abilità di regista per introdurre, al momento cruciale, un bello "stacco su ragazzini tranquilli". Come accadde per Catherine Spaak, la quale fece sapere all’ultimo momento di voler cantare col play-back e di rifiutare qualsiasi domanda. Era troppo tardi per sostituirla e si dovette lasciare che i ragazzi trasformassero il loro intervento in un "sit-in protestatario" con grevi silenzi e facce strafottenti. I responsabili della trasmissione si scambiavano occhiate perplesse, aspettando il peggio. Che sfortunatamente non venne. « E dire che la Spaak e stata un po’ l’ideale della nostra generazione», sospira Roberto Angeletti, vent’anni, studente di lingue, ma aspirante indossatore. Ha i capelli lisci che gli ricadono graziosamente sulle sopracciglia, la camicia azzurra a disegnini blu che guardati da vicino si rivelano per tanti « ti amo » stampati.

Dopo l’episodio della Spaak ci fu quello, altrettante divertente, di Peggy March. Questa cantante, pressoché sconosciuta in Italia, e una sorta di Rita Pavone statunitense. Intervenne a Speciale per voi con estrema condiscendenza, pretendendo un interprete e un accompagnamento particolare, e con il sue visino stereotipato da bambola americana, l’abitino d'argento, le mossette aggraziate si gettò nelle fauci dei leoni. Questi emisero un solo ruggito per bocca di Gian Luca Caldana che le domandò, con tono soave "Perché, visto che non è bella, che non sa cantare, che non ha un briciolo di personalità, si trova qui tra noi?». Attimo di suspense, durante il quale Arbore, con il suo sorriso a decalcomania sulle labbra, chiese ispirazione ai numi tutelari dei poveri presentatori. Un attimo solo, poi l’interprete tradusse brevemente e fedelmente la domanda all'interessata. La March, con i lineamenti tesi, puntò verso il colpevole un ditino piegato a mo' di pistola e disse: «Thank you». «A queste punto, tagliai tutte il resto », interviene la Ragionieri, « perché non serviva più». «Sono queste le battute che rendono viva la trasmissione e che io aspetto con ansia ad ogni puntata. Sono il delizioso imprevisto, il non-sappiamo-come-andrà-a-finire. Ma non capitano sempre; purtroppo, da questo gruppo di giovani non è uscito nessun vero personaggio, con un tipo e un modo di esprimersi particolare. Il guaio è che sono tutti sulle stesso piano, appartengono tutti alla stessa categoria e sono tutti maledettamente seri ».

Speciale per voi va in onda martedì 22 aprile, alle ore 22,10 sul Secondo Programma televisivo

(Articolo di Donata Gianeri dalla rivista Radiocorriere TV del '69)