Un altro inquietante libro del romanziere giapponese, pubblicato nel 1999, incentrato sul personaggio di Sumire, la aspirante scrittrice che la vita la vuole descrivere e poi ci cade letteralmente dentro, la sua amata Myũ che invece la vita sensuale l'aveva rifiutata da tempo, ed il giovane e anonimo maestro ed io narrante, che pare orientato a guardare la vita degli altri, entrandovi solo occasionalmente.
La vicenda è semplice e ruota attorno a due eventi ai limiti della comprensione razionale, e ad un elemento insolito (l'innamoramento per un'altra donna da parte di Sumire che mai aveva avuto queste inclinazioni), e si può suddividere in sei fasi:
-
l'età dell'innocenza: il tranquillo e platonico menage del maestro e di Sumire (della quale lui è innamorato), fatto di chiacchierate nel cuore della notte, lettura dei tentativi narrativi di Sumire, momenti di amicizia;
-
l'innamoramento di Sumire: la sua passione incondizionata per Myũ, donna più grande, diversissima da lei, raffinata e ricca, che la "adotta" trasformandola in una sua elegante assistente, contraccambiando in qualche modo imperscrutabile, anche se sempre platonico ed inespresso, il suo amore;
-
il sodalizio tra Sumire e Myũ nella vacanza assieme e soprattutto nel loro soggiorno in un'isola della Grecia, che arriva sino alle soglie dell'amore fisico, ma entra poi fatalmente nel territorio del segreto di Myũ, nei motivi alla base della sua algida distanza dal mondo;
-
la rivelazione del segreto di Myũ e della sua incapacità di provare qualsiasi sentimento;
-
la sparizione misteriosa ed irreversibile di Sumire;
il rifugio (o il ritorno) di tutti i protagonisti rimasti in una dimensione di totale difesa dal mondo e dei sentimenti, ovvero nella più completa solitudine.
