A
differenza degli altri compagni di scuola, undici-dodicenni, i due trovano normale una
amicizia e anzi una familiarità tra un ragazzo e una ragazza, vanno e tornano
da scuola assieme, condividono lo stesso banco, e, sempre in modo tranquillo,
passano spesso i pomeriggi a casa di lei, dove un impianto stereo di ultimo tipo
del padre, e la sua collezione di dischi, consente loro di inoltrarsi nel mondo
della musica. Naturalmente non c'é niente altro che ascoltare e parlare, tra i
due ragazzini.
Il
momento che segna per sempre la vita di Hajime è molto semplice, elementare, le
loro mani che si sfiorano, e si stringono in modo casuale, dieci secondi nei
quali il ragazzo intravede un nuovo mondo, quasi quel tocco fosse una porta
verso una diversa vita. Ma il caso vuole che le loro strade si dividano, un
trasloco per il lavoro del padre, e l'allontanarsi di due vite che diventano
diverse, anche se un piccolo angolo per Shimamoto rimane sempre nella mente di
Hajime, anche quando la vita lo allontana e si inoltra in altre direzioni.
La
vita di Hajime si sviluppa in direzioni impreviste e casuali, ma tutt'altro che
spiacevoli, alle quali il protagonista si adatta con un pizzico di fatalismo.
Arriva una ragazza al liceo, Izumi, e una
prima relazione vera, poi l'università negli anni della contestazione, che
passa anch'essa come l'acqua, e poi un lavoro frustrante in una piccola casa
editrice. Ma infine Hajime abbandona quel mondo banale, incontra per caso e sposa
una ragazza, figlia di un uomo ricco e un po' trafficante, Yukiko,
e trasforma la sua passione per la musica in un redditizio lavoro, aprendo un
jazz club di grande successo, che gli garantisce anche una vita agiata per sé,
la sua famiglia e i suoi figli.
Shimamoto
però ritorna a volte da quell'angolo d'ombra, sotto forma di una sconosciuta
bellissima, incontrata per caso; zoppica leggermente, non è sicuro sia lei, ma
la segue un pomeriggio intero; e poi più oltre, sembra proprio lei, ma la
zoppia ora è sparita.
Ma
quella porta che era rimasta appena socchiusa da quello sfiorarsi delle
mani a dodici anni alla fine si apre, si incontrano veramente, e il mondo di
Shimamoto è altrettanto affascinante quanto inquietante e inconoscibile, Hajime
vi si inoltra senza esitazioni, è lei quella che ha sempre voluto, la immagine
stessa dell'amore. Shimamoto gli consente di sfiorare per un breve tempo la sua
vita ricca, ma certo piena di dolori inconfessati; è ora una donna bellissima ed
elegante, ed una operazione le ha tolto quel metaforico handicap, ma la malattia
e le tragedie l'hanno toccata, e forse segnata.
Ma ad Hajime non è dato sapere di più, così come è tornata, scompare nuovamente,
evidente immagine e metafora dell'amore che, se è totale, non si può fermare
né trattenere, e lui percepisce infine la consistenza dell'amore che si fa
rapporto e rifugio, con un secondo semplice gesto, in una mattina casalinga
ancora avvolta nel silenzio: la mano della moglie che si
appoggia sulla
sua spalla.
|
